Delapan puluh satu tahun lalu, seorang pemuda 25 tahun menolak ultimatum lewat sebuah mikrofon radio. Hari ini, mikrofon itu berpindah tangan — ke jalanan Tugu Tani, ke lereng Semeru, dan ke layar ponsel jutaan anak muda — dan pertanyaannya tetap sama: apakah suara mereka didengar?