Ringkasan tulisan: Delapan puluh satu tahun lalu, seorang pemuda 25 tahun menolak ultimatum lewat sebuah mikrofon radio. Hari ini, mikrofon itu berpindah tangan — ke jalanan Tugu Tani, ke lereng Semeru, dan ke layar ponsel jutaan anak muda — dan pertanyaannya tetap sama: apakah suara mereka didengar?
Channel8.co.id, Surabaya, — Bayangkan sebuah studio radio di Surabaya, malam 9 November 1945. Ultimatum baru saja datang dari Mayor Jenderal Mansergh, komandan pasukan Sekutu: serahkan semua senjata paling lambat pukul 06.00 pagi — atau Surabaya digempur habis-habisan. Di dalam studio, pemuda 25 tahun bernama Sutomo — yang kita kenal sebagai Bung Tomo — berdiri di depan mikrofon. Ia tidak punya tank. Ia punya suara. Dan lewat Radio Pemberontakan, suara itu berkata: “Merdeka atau mati!”
Pagi 10 November 1945, serangan datang dari darat, laut, udara. Pertempuran itu berlangsung berminggu-minggu — perkiraan korban di pihak Indonesia 6.000 sampai 16.000 pejuang gugur, dan sekitar 200.000 warga mengungsi.
Inilah pertempuran terbesar melawan pasukan asing setelah proklamasi. Dari peristiwa inilah 10 November ditetapkan sebagai Hari Pahlawan lewat Keppres No. 316 Tahun 1959.
Delapan puluh satu tahun kemudian, hari ini, mikrofon itu masih menyala — hanya saja sudah berpindah tangan.
Tengah Malam di Makam Pahlawan, Pagi di Tugu Pahlawan
Hari ini dimulai pukul 00.00. Di Taman Makam Pahlawan 10 November, Surabaya, Gubernur Jawa Timur Khofifah Indar Parawansa memimpin Apel Kehormatan dan Renungan Suci — di antara 4.104 makam pahlawan, ditambah 53 makam yang namanya bahkan tidak diketahui.
Khofifah mengingatkan perjuangan menjaga NKRI belum usai. “Mari kita kuatkan sesuai dengan profesi masing-masing,” katanya.
Pagi harinya, upacara digelar di Tugu Pahlawan. Di Balai Kota, sekitar 1.000 warga mengikuti upacara yang dimeriahkan sendratari Sang Pekik. Wali Kota Eri Cahyadi berkata, “Kota ini dibangun dengan semangat pahlawan. Semangat pahlawan itu bukan karena wali kotanya, bukan di wali kotanya, tapi ada di hati seluruh masyarakat Indonesia.” Ia mengajak warga memerangi kemiskinan dan pengangguran.
Pukul 08.15, Indonesia hening 60 detik sesuai surat Menteri Sosial. Di Jakarta, Mensos Saifullah Yusuf memimpin Ziarah Nasional di TMPN Kalibata mewakili Presiden Prabowo, yang tidak hadir karena pembagian tugas. Sore ini, sekitar pukul 16.00 WIB, Presiden dijadwalkan menganugerahkan gelar Pahlawan Nasional di Istana; Kemensos mengusulkan 18 nama, termasuk mantan Kapolri Hoegeng Imam Santoso dan pendiri BNI Margono Djojohadikoesoemo.
Upacara demi upacara itu penting. Tapi upacara saja tidak cukup — karena di hari yang sama, suara-suara lain sedang berbunyi, dan suara itulah yang menguji apakah peringatan ini sungguh-sungguh.
Siang Ini, Mikrofon Berpindah ke Jalanan
Siang ini, pukul 13.00 WIB, mahasiswa turun ke Tugu Tani, Jakarta. BEM Perguruan Tinggi Muhammadiyah dan ‘Aisyiyah (BEM PTMA) menggelar aksi #PulihkanIndonesia dengan lima tuntutan: pemulihan krisis ekologis dan pencopotan Menteri Kehutanan, pemberantasan korupsi, pemenuhan hak pendidikan dan kesehatan, penyelesaian pengangguran, serta penegakan hukum tanpa pandang bulu.
Menurut pemetaan Polda Metro Jaya, aksi ini diikuti sekitar 300 peserta — bagian dari 36 elemen massa, total sekitar 2.720 orang, yang berunjuk rasa di sejumlah titik Jakarta hari ini. Total, polisi mencatat 74 agenda unjuk rasa di Jakarta.
Koordinator Presidium Nasional BEM PTMA, Asrul Haruna, menegaskan aksi ini bukan upaya menggulingkan pemerintahan: “Tidak terdapat sedikit pun agenda maupun upaya makar dalam kegiatan aksi yang kami lakukan.” Tuntutannya disusun lewat kajian dan diskusi — intinya satu: negara diminta bertanggung jawab atas persoalan yang belum selesai.
Yang membedakan peringatan tahun ini dari seremoni: anak muda tidak datang untuk berziarah saja. Mereka datang membawa daftar: karhutla yang membakar hutan, korupsi yang menggerogoti, sekolah, rumah sakit, dan pekerjaan yang belum tersedia.
Semua itu mereka suarakan di hari ketika negara sedang mengenang para pahlawan — seolah berkata: kalau pahlawan dulu berani mati untuk negeri ini, kami berani hidup dan menuntut negeri ini diperbaiki.
Hari ini juga, portal Perlinsos Digital resmi dibuka di perlinsos.kemensos.go.id — tempat warga mendaftar sebagai penerima bansos PKH dan BPNT untuk penyaluran 2027 (sasaran: keluarga desil 1–4 DTSEN). Per 20 Oktober, sudah 11,5 juta kepala keluarga terdaftar, menurut Dewan Ekonomi Nasional.
Ini bukan upacara — ini negara yang sedang diuji apakah bantuannya sampai ke tangan yang berhak. Satu hal yang perlu diluruskan: kabar “wajib daftar ulang” tidak terverifikasi.
Di Kalimantan, tim KNKT dijadwalkan tiba di lokasi bangkai helikopter Super Puma di Sungai Barito sekitar pukul 11.00 WIB hari ini. Penyebab jatuhnya heli pemadam karhutla itu — yang menewaskan Yayan Supyansuri, sementara dua pilotnya selamat — masih menunggu investigasi. BNPB sudah mengamankan rekaman penerbangannya.
Pahlawan yang Masih Hidup
Dan di lereng Semeru, pencarian hari keempat masih berjalan. Dua pendaki 19 tahun, Berylyant Kusuma Wiraditama dan Mochammad Wahyu Febriansyah, masih dicari — diduga mendaki 2 November saat jalur ditutup.Operasi ini mengerahkan 106 personel gabungan dan drone thermal, dibantu relawan pecinta alam.
Kemarin, tim SAR justru menemukan dua pendaki lain — Ari dan Fajar — di jalur Ayek-ayek, selamat dan sehat, kini di Polsek Senduro. Yang dicari belum ketemu; yang tidak dicari malah ditemukan.
Di sinilah letak tesis artikel ini: Hari Pahlawan yang hanya berhenti di upacara adalah peringatan yang gagal. Pahlawan 1945 tidak gugur supaya namanya dibacakan setahun sekali — mereka gugur supaya negeri ini diperbaiki.
Kalau hari ini mahasiswa harus turun ke jalan menuntut hutan tidak dibakar, korupsi diberantas, dan anak muda punya pekerjaan, itu bukan tanda mereka tidak menghormati pahlawan. Itu tanda mereka sedang meneladani pahlawan — dengan cara yang paling jujur: bersuara.
Bung Tomo punya satu mikrofon dan satu kota yang mendengarkan. Anak muda hari ini punya jutaan mikrofon: ponsel, media sosial, dan jalanan. Mikrofon itu tidak ada gunanya kalau hanya dipakai untuk mengeluh. Ia berguna kalau dipakai seperti Bung Tomo: dengan fakta, dengan tertib, dan dengan keberanian untuk memulai.
Delapan puluh satu tahun lalu, satu suara dari studio radio mengubah sebuah kota. Hari ini, suara itu ada di tangan kita semua. Pertanyaannya bukan lagi siapa yang berani bersuara. Pertanyaannya: siapa yang mau mendengar — dan siapa yang mau bekerja setelah suaranya selesai. (koni)
Views: 1
